Холодным мартовским утром в пригороде Воронежа несколько десятков человек собрались в церкви, чтобы попрощаться с погибшим в Украине молодым солдатом. В гробу, завернутом в российский флаг и флаг ВДВ, лежит 21-летний Кирилл Уляшев — один из многих российских военных, погибших в ходе почти месячной «специальной военной операции» в Украине.
«Кирилл воин Христов. — начинает священник. — Он сражался со злыми, сатанинскими духами, с украинскими нацистами, которых создали американские транснациональные корпорации». Отец Геннадий Заридзе — невысокий, пухлый мужчина в очках и с длинной бородой с проседью — в Воронеже считается знаменитостью.
На воскресных службах перед его церковью на окраине города выстраиваются «Майбахи» и «Роллс-Ройсы», принадлежащие местной элите. Как сообща местные журналисты, на Рождество 2015 года священник удостоился личной встречи с президентом Владимиром Путиным, который посещал тогда город.
«Разрушение СССР было великим обманом, совершенным над русскими. — вещает священник. — Не было закона, по которому республики могли быть распущены. Все, что было построено после 1990 года, — ложь. Все это скоро выяснится, и вы узнаете это».
Большинство собравшихся в церкви — одноклассники Уляшева, молодые люди не старше 22 лет, его родственники и военные. После 20-минутной речи Заридзе разрешил присутствующим поцеловать крест и попросил позвать носильщиков. Родителям Кирилла, обнимавшим цинковую крышку гроба, он сказал: «Пожалуйста, не надо. Больше держаться не за что».
За четыре дня до похорон, 12 марта, в дом семьи Уляшевых приехал военный комендант, который сообщил, что их сын погиб в Украине. Согласно документам, сапер Кирилл Уляшев погиб двумя неделями ранее, 27 февраля — на третий день «специальной военной операции» в Украине — от ранений, полученных при взрыве мины.
Тело молодого человека привезли домой в Воронеж в цинковом гробу 15 марта, оно было настолько сильно повреждено, что родителям запретили открывать гроб. «Как мы можем быть уверены, что это он? Нам сказали просто смириться с тем, что его больше нет», — говорит подруга Кирилла, 20-летняя Ира Федорова.
Как и многие молодые россияне, Кирилл попал в армию по призыву. По словам родственников Уляшева, летом 2022 года через 2 месяца после начала службы он подписал контракт и поступил на службу в элитную 76-ю гвардейскую десантно-штурмовую дивизию, широко известную как «Псковские десантники». Согласно федеральному закону № 53, для заключения контракта нужно отслужить не менее 3 месяцев.
В середине февраля Кирилла и его товарищей отправили на военные учения на границе с Украиной. Там у них отобрали телефоны, из-за чего они лишь изредка могли звонить родственникам. 26 февраля Кирилл написал родным смс откуда-то из леса к северу от Киева, сообщив, что все в порядке. На следующий день он погиб на подступах к украинской столице.
Колонна с катафалком, военным грузовиком и немногочисленными автомобилями местных жителей проезжает по главной улице села к местному Дому культуры, где над гробом произносят речи глава села 66-летний Анатолий Кокин и глава района 42-летний бывший офицер ФСБ Дмитрий Маслов. В Доме культуры — здании советской эпохи, где когда-то проводились концерты и танцы, — в просторном зале стоит гроб. Чиновники местной администрации произносят речи и выражают соболезнования семье Кирилла, его бабушке, матери, отцу и сестре, которые стоят возле гроба. Бабушка погибшего солдата рыдает.
«Дорогие родные и близкие, мы все приносим соболезнования нашему герою, нашему Кириллу, и понимаем, что никакие слова не могут утешить то горе, которое мы переживаем. Сегодня тысячи наших соотечественников скорбят вместе с нами. Кирилл до конца остался верен своему воинскому долгу и геройски погиб не на войне с Украиной, не на войне с украинской армией, а в битве добра со злом. Он сделал все, чтобы добро победило в этом мире. Низкий поклон ему, вечная память, покойся с миром, брат», — заявил глава Новоусманского района Маслов.
«Мы провожаем замечательного молодого человека, погибшего на войне, которая ведется для защиты нашей страны от того зла, которое не добили наши деды в годы Великой Отечественной войны. — говорит военный комиссар района. — Он был патриотом, он выбрал путь защитника Отечества, память о нем всегда будет в наших сердцах».
Примерно 50 человек возложили к гробу красные гвоздики. После этого тело снова погрузили в катафалк и отвезли на кладбище, расположенное напротив небольшого супермаркета. Участок для захоронения для Кирилла приготовлен на самом краю кладбища. Люди толпятся на небольшом участке земли, военный оркестр уже готов.
Появляется молодой офицер из воздушно-десантной бригады Уляшева, он пересказывает собравшимся обстоятельства гибели молодого человека. «Кирилл погиб в селе Буча под Киевом. Их группа выполняла боевое задание и столкнулась с фашистами. Свою задачу бойцы выполнили в полном объеме. К сожалению, в этом бою мы потеряли брата-десантника, нашего товарища. Его имя будет увековечено. Указом президента Российской Федерации за мужество и отвагу, проявленные в бою, Кирилл Александрович награжден орденом Мужества посмертно», – говорит офицер.
Родственники Кирилла собираются вокруг его гроба. Его бабушка все еще рыдает, обхватив руками цинковый ящик, родные отводят ее в сторону. После того, как оркестр заиграл гимн России, гроб медленно опускают в землю. Ряды курсантов салютуют из автоматов Калашникова. Могильщики засыпают землей только что вырытую яму, кладут на могилу десятки венков и ставят деревянный крест с портретом худого молодого человека в берете десантника. Голубой парадный берет Кирилла достался его матери. Это единственная вещь, оставшаяся ей от сына после его отъезда «на учения» в феврале.
Глава села объявил, что все желающие могут пойти в кафе на поминальный обед, оплаченный местной администрацией.
Поминки проходят в придорожном кафе «Престиж» — небольшом здании из красного кирпича на въезде в деревню. Длинные столы в зале заставлены закусками: курицей, фруктами, вином, водкой и кутьей — зерновой кашей с изюмом — блюдом, которое традиционно подается на похоронах на Юге России.
Пожилые мужчины в возрасте 50-60 лет говорят о событиях в Украине. Для некоторых это напоминание об их собственной молодости, когда в деревню стали привозить гробы местных парней, погибших в Афганистане.
Мужчины садятся за стол. Кто-то молча наливает водку. Здесь десантники из бригады Кирилла, его родственники, молодежь. Последние сидят молча, смотрят друг на друга. «Это очень странное чувство. — говорит 21-летняя Лада. — Я никогда раньше не была на поминках в окружении своих друзей».